E comme Enfance

« Je suis né à Larmor-Plage, à une petite centaine de mètres de l’océan, le 7 octobre 1948. Mes parents habitaient à Lorient, ville détruite à 99 % durant la guerre et pas encore totalement reconstruite en 1948. La maternité de l’hosto ne pouvant assurer tous les accouchements, et y’en avait un max en ces années du baby-boom, ma mère m’a mis au monde dans une "baraque américaine" transformée en clinique.
Photo de Robert Le Gall
Le climat familial était excellent. Lorsque j’avais cinq ans, mes parents ont quitté la ville de Lorient pour s’installer en bord de mer, dans cette maison du Fort-Bloqué dont j’ai hérité à la mort de mon père et où je vis aujourd’hui. Comme tous les mômes de l’après-guerre, j’ai eu ce privilège de pouvoir vivre et m’éclater au grand air, libre de tous mes mouvements et déplacements sur ces rivages sauvages, pas encore bouffés par le bitume et le béton. Mes parents, très occupés par leur boulot, nous déposaient, ma sœur et moi, à l’école le matin et nous récupéraient le soir. Durant les vacances, nous étions livrés à nous-mêmes et nous éclations avec nos copains et copines sur la plage et dans les dunes.

C’est seulement vers l’âge de 12-13 ans que les belles années ont mal viré, lorsque mes parents, lassés de mes indisciplines et je-m’en-foutisme, ont décidé de me coller en pension pour me faire apprendre les bonnes manières et le goût du travail, dans un bagne tenu par des curetons, à 100 bornes du foyer familial. Faut dire que je l’avais bien cherché. J’ai sacrément morflé durant les 4 ans passés dans cette taule de maniaques en soutanes ! Quatre ans de sévices et punitions qui ont fait de moi le rebelle et l’anticlérical que je suis et demeurerai jusqu’à la fin de mes jours… »

M comme Mai 68

« J’étais à Lorient en mai 68, loin de la grosse baston et des barricades. Y’avait pas d’université ici. C’était un peu chaud dans les lycées et les travailleurs des arsenaux commençaient à groumer. Moi je glandais et j’ai pas vraiment pris part au mouvement. J’avais pas attendu le mot d’ordre des gonzes de Nanterre pour ruer dans les brancards. Ça faisait déjà quelques années que je m’étais engouffré dans le flux libertaire. Les trotskos, les maos… j’avais franchement du mal à supporter. J’avais pas tort de me méfier. On a vu ce que ça a donné et ce que sont devenus ces révolutionnaires-là.
Par contre y’avait toute une bande de mecs des Beaux-Arts de Lorient, proches des Situs, vers qui allait ma sympathie. Toute une équipe de joyeux drilles qui organisaient des manifs et débats dans différents lieux de la ville. C’était la grosse fiesta !
Tous les mômes se prenaient pour le Che, Fanon ou Lumumba. Et ils y croyaient à leur putain de Révolution ! Et j’y ai cru aussi. Tous ces gniards, conçus dans la liesse de la Libération, allaient montrer à leurs parents de quoi ils étaient caps, qu’eux aussi avaient la fibre résistante (et pas de la dernière heure, la leur) foncièrement allergiques à toutes ces conneries de vie d’un autre âge que quelques généraux gâteux voulaient leur imposer. Ils allaient voir, les vioques, de quels idéaux ils se chauffaient !
Hormis le bel élan idéaliste, ce qui m’a le plus enthousiasmé dans cette révolution, c’est la façon dont les filles ont fait sauter le cadenas de leurs ceintures de chasteté, comme elles nous ont mis leur libido en pogne pour nous inviter à la faire exulter. Rien que pour ça, ça valait vraiment le coup de la faire, cette foutue Révolution ! »

A comme Auteurs

« Trois auteurs m’ont profondément marqué, dans l’ordre chronologique de mes lectures : d’abord Rimbaud, vraiment découvert quand j’avais une quinzaine d’années, puis Corbière, vers l’âge de 17 ans et Kerouac, à peu près au même moment.
Depuis ces années de l’adolescence, une flopée d’autres écrivains sont venus se joindre à la tribu des intimes, des mecs comme John Fante, Richard Brautigan, Charles Bukowski, Bob Kaufman, Gregory Corso… mais aussi quelques Français comme Gaston Criel, André Laude, Yves Martin… Et celui dont je me sens le plus proche aujourd’hui, c’est incontestablement Claude Pélieu. Claude est et restera à jamais le poète qui m’a le plus marqué et influencé. Sans lui, sans la découverte de ses bouquins, comme Jukeboxes et Tatouages mentholés… puis son Journal blanc du hasard, mon écriture aurait certainement été toute différente de ce qu’elle est aujourd’hui. Claude a été dans les années 1970, sans le vouloir, une espèce de fanal, un grand frangin qui a ouvert et éclairé la piste pour bon nombre de jeunes poètes de notre génération. ça le ferait sûrement marrer s’il m’entendait dire ça. »

L comme Lectures

« Oui, on peut effectivement parler de passion en ce qui concerne mon rapport à la lecture. Toute ma vie, et depuis que j’ai appris à lire, j’ai dévoré des tonnes de bouquins et de revues, une véritable boulimie ! Mes premières découvertes, j’en ai pas un souvenir bien précis, sans doute des livres pour mômes, genre contes de Perrault, d’Andersen ou de Grimm, puis des BD pour petits mecs comme Pim Pam Poum, Kit Carson, Blake le Roc, Tintin, Bibi Fricotin, les Pieds Nickelés… J’aimais bien les Pieds Nickelés. Ces drôles de zigotos, impertinents et inconvenants, roublards et rebelles, étaient mes héros préférés, déjà un signe, non ?
Ensuite, je me souviens avoir été particulièrement agrippé par les bouquins de Jack London, tous ces trucs sur le Klondike, la ruée vers l’or, la forêt, la baie de San Francisco. J’ai tout lu. J’aimais ces récits aventureux, où les héros se colletaient avec une nature hostile et se retrouvaient dans des situations carrément dingues, devaient lutter vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour leur survie, oubliant toutes leurs petites tracasseries physiques et états d’âme à la noix. La vraie vie, quoi !
Puis j’ai découvert les classiques, au collège bien sûr, comme tout le monde, enseignés par des profs souvent chiants et imbus de leur savoir. Mauvaise façon d’aborder la littérature. Je suis quand même parvenu à conserver ma passion intègre en lisant, en marge du programme imposé, tous les écrits occultés des grands auteurs et ceux des auteurs écartés.
Les grandes révélations de mon adolescence, pour les plus marquantes et influentes, pêle-mêle : Arthur Rimbaud, Tristan Corbière, Jehan Rictus, Jules Vallès, Eugène Sue, Victor Hugo, Blaise Cendrars, Henry Miller, Boris Vian, Antonin Artaud, Louis-Ferdinand Céline, Jack Kerouac… et j’en oublie sûrement. »

V comme Vivisection

« C’est Guy Benoît qui m’a permis de publier en revue pour la première fois. C’était en 1972, je crois. Il dirigeait la revue « Périmètre », publiée par Millas Martin. J’avais adressé un manuscrit à Millas Martin pour le prix François-Villon, un long poème sur Artaud. « Vivisection », ça s’appelait. Tout un programme ! C’était ma période « méchante déglingue ». Faut dire que je venais tout juste de débarquer de Papeete et Mururoa quand j’ai écrit ça. Guy a aimé ce texte et m’a demandé si j’acceptais qu’il en publie un extrait dans « Périmètre ». Bien sûr, j’ai accepté illico. Puis, comme je n’avais pas remporté le prix, Millas Martin m’a proposé de publier le recueil, moyennant une petite participation financière, pas grand-chose. ça se faisait beaucoup à l’époque et je connais pas mal de poètes, aujourd’hui fort connus, qui ont aussi accepté de cracher au bassinet pour voir leurs poèmes imprimés et leur nom en majuscules sur une couverture de bouquin. Un premier recueil, c’est comme un premier amour, une première expérience sexuelle, le truc qui te reste gravé en tripes et en tête jusqu’à la fin de tes jours. Tu penses si je m’en souviens de cette première publication ! »

F comme Fatras

« La poésie, c’est de l’émotion pure et dure, tout un fatras de sentiments qui te remontent de la tripe, t’envahissent et te lâchent plus, ne te laissent aucun moment de répit tant que tu n’es pas parvenu à les étaler sur ta feuille de papier. Du sang, du foutre, de la sueur et des larmes, tout ce flux furibard de toi que tu ne maîtrises pas, ce bouillonnement intérieur qui fait vibrer et morfler ton cœur d’humain ordinaire.

Un foutu programme pour un furieux tempo que tu t’efforces de retranscrire avec tes mots. C’est ce que j’ai essayé de faire dans mes textes : vider mon sac à émotions en m’efforçant de trouver les tonalités et vocables appropriés.Je pense que mes lectures de L’ombilic des Limbes et du Pèse-Nerfs d’Artaud, ainsi que celles de Jukeboxes et Tatouages mentholés et Cartouches d’aube de Claude, ont été pour beaucoup dans cette façon de déballer débraillé. Sans oublier les longues heures d’écoute des enregistrements de Thelonious Monk, Charlie Parker, Miles Davis, Chet Baker… ou de Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Bob Dylan, Frank Zappa et bien d’autres. L’écriture s’est faite au fil des expériences, mais aussi des connivences et partages essentiels. Ce « style simple, direct et totalement déjanté », s’est imposé tout naturellement, sans doute en réaction contre tous les discours et ouvrages gonflants imposés à mon jeune ciboulot en pleine ébullition, mais surtout pour affirmer, revendiquer, mes aspirations et affinités, avec la même force que mes rejets et exaspérations. »

H comme Hargne

« Ma conception de la poésie est restée la même depuis la publication de « Vivisection ». Seulement l’écriture s’est un peu transformée au fil du temps, des expériences et des bouleversements de la vie. Pas de fioritures ni de chichis, juste un phrasé brutal, âpre, une poésie exaltée et débraillée, fumasse et combative, une arme « chargée de futur » comme dirait Celaya, c’est ça ma conception.
Aujourd’hui, ça ronronne et minaude du vocable dans la plupart des revues que je reçois. Le poétiquement correct, j’adhère vraiment pas. Au risque de passer pour un vieux con nostalgique, je constate qu’il y avait quand même bien plus de hargne, d’insolence et d’audace dans les fanzines et revues de poésie des années 60-70 que dans tout ce qu’on peut lire aujourd’hui. A quelques rares exceptions, c’est plus que branlettes de bulbe et gamahuchages d’ego. Rien à voir avec les gueulantes et barouds de mots qui s’étalaient sur les feuillets à l’époque. C’est tout mou dans le con-texte actuel et ça ne con-teste plus. Flagrant signe des temps, même la poésie s’englue dans le discours gonflant. Le petit con-fort, la petite renommée, les petites con-nivences, suffisent désormais au bonheur des poètes du vingt et unième siècle débutant. Plutôt tristounet, tout ça, non ? »

G comme Georges Le Bayon

« Avec Georges, c’est une longue histoire. Ca fait plus de 40 berges qu’on se connaît. J’avais 17 ans et lui 18 quand on s’est rencontrés pour la première fois. Il était élève à l’école des beaux arts de Lorient et moi j’usais mes jeans sur les bancs du lycée. Le courant est tout de suite passé entre nous et on est devenus comme deux phalanges d’un même poing. On avait les mêmes idées, les mêmes révoltes, les mêmes goûts musicaux et littéraires, les mêmes enthousiasmes et colères. Il nous arrivait même de craquer pour les mêmes filles et de nous les partager sans gêne ni soucis d’aucune sorte. Nous étions volages à l’époque, et nos copines l’étaient autant que nous. Nous avions estourbi tous les tabous et acquis la liberté d’aimer et de jouir sans retenue. Il n’y avait rien de choquant pour les garçons de notre génération d’avoir plusieurs petites amies, ni pour les filles d’aimer plusieurs garçons à la fois. Ce qui peut paraître scandaleux et inacceptable pour d’aucuns ou d’aucunes aujourd’hui ne l’était absolument pas pour nous. C’était ainsi et nous trouvions tous ça terriblement salutaire et excitant.

En plus de notre relation amicale, nous avons eu ce privilège de pouvoir partager nos fringales et passions créatrices. Georges en peinture et moi en littérature, nous avons souvent associé nos émotions pour faire œuvres communes, que ça soit dans des livres ou lors d’expositions. Une forte complicité qui perdure et s’exprime avec toujours la même vigueur par delà le temps et les évènements qui ont jalonné nos deux vies.Georges vit à Belle Ile et peint essentiellement des paysages marins. Nous partageons un amour immodéré pour l’océan, ainsi que pour les ciels et rivages bretons, qui, dans ses peintures ou pastels, prennent souvent formes et tons particulièrement évocateurs et émoustillants. En plus de notre goût fort prononcé pour le bon vin, la bonne bouffe, et toutes les visions de petites beautés charnelles qui charment nos esprits, nous aimons pareillement les rencontres et échanges verbaux qui se prolongent fort tard dans la nuit, autour de grandes tablées, la voix, les yeux et le cœur tout chargés de poignants et somptueux sentiments. Nous avons tous deux le culte des amitiés sincères et de longue durée. »

P comme Prix

« Je ne m’attendais pas du tout à recevoir ces prix (prix Xavier-Grall et le prix Henri-Queffelec), d’autant plus que je n’ai fait aucune démarche dans ce sens. Pour le prix Xavier-Grall, ce sont les organisateurs qui ont décidé de me l’attribuer pour « l’ensemble de mon œuvre » (fichtre ! ce sont aux auteurs défuntés, ou à ceux tout proches de le devenir, qu’on rend ce genre d’hommage, non ?) Quant au prix Henri-Queffélec du Festival Livre et Mer de Concarneau, c’est mon éditeur Apogée qui a proposé mon ouvrage à la sélection du jury, sans même penser de m’en avertir. J’ai appris par mon ami Marc Le Gros, dont le livre « Marée basse » avait également été retenu lors de la première sélection, que nous étions tous deux en compétition. Face à des auteurs comme Marc Le Gros, Edouard Glissant, Anna Enquist, Karin Huet, et quelques autres d’égal talent, je ne m’attendais vraiment pas à décrocher la timbale. J’en suis toujours pas revenu, du reste.
Même quand j’étais môme, à l’école, j’ai jamais été foutu de décrocher la moindre médaille. C’est la première fois de ma vie, à presque 60 balais, que je reçois un prix, alors deux d’un coup, t’imagines la surprise ?
J’ai beau faire le mariolle, j’étais quand même très ému lors de la remise de ces deux prix, surtout pour le Xavier Grall, car Françoise Grall et deux de ses filles étaient présentes lors de la cérémonie. Françoise ne sort plus beaucoup le soir et j’étais vraiment touché qu’elle ait accepté de se déplacer pour moi. »

P comme Pêche

« J’ai commencé par les casiers, à Doëlan, comme matelot, puis j’ai continué lorsque j’ai acheté mon premier bateau, le « Skrilh Mor » (« Grillon de la mer » en breton, ou langouste), en 1978. Puis, comme bon nombre de caseyeurs bretons, j’ai opté pour la pêche aux filets, ciblant le poisson, lorsque les pêcheurs anglais se sont mis à pêcher le tourteau pour l’exportation et à inonder le marché français. Nous n’étions plus compétitifs, alors nous avons dû changer de type de pêche. Avec le « Skrilh Mor », j’avais déjà diminué le nombre de mes casiers pour augmenter petit à petit celui des filets, d’abord les grands maillages à lottes, raies, turbots, puis ceux à lieus jaunes, merlus, juliennes. Mais le bateau n’était pas adapté pour ce type de pêche, alors j’ai décidé de faire construire l’« Ikaria », le faisant aménager et équiper à mon idée, avec l’accord et la complicité du directeur du chantier de La Presqu’île, au Croisic. C’était en 1986.
L’« Ikaria », (comme le « Skrilh Mor » avant lui), était armé à la petite pêche et nous fréquentions essentiellement les zones côtières de Bretagne Sud, des îles Glénan au sud de Belle-Ile. Nous faisions la journée, durant la majeure partie de l’année, départ à 3 h du matin et retour vers 15 ou 16 h, 6 jours sur 7, et partions pour la semaine durant les mois d’avril-mai dans le sud de Belle-Ile, 7 heures de route de notre port d’attache, pour pêcher le rouget barbet, départ le dimanche soir et retour dans la nuit du vendredi au samedi. Nous avions une cale réfrigérée à bord et pouvions stocker jusqu’à 2 tonnes de poisson, mais nous venions débarquer la pêche en milieu de semaine à Lorient ou Quiberon pour assurer la qualité du poisson. Nous quittions la zone de pêche dans l’après-midi du mardi pour faire l’aller-retour dans la nuit et arriver sur zone le mercredi à la pointe du jour pour remettre en pêche, 14 heures de route. Beaucoup de boulot et peu de repos durant ces campagnes de rouget. Il m’est arrivé de ne dormir qu’une petite quinzaine d’heures sur 5 jours. C’était vraiment lessivant, mais la saison du rouget durait peu de temps, alors il ne fallait surtout pas la rater. Avec les pêches de soles en janvier, février, mars, c’était une part importante de notre chiffre d’affaires de l’année. »